(ogni lunedi un nuovo episodio)

È il 2008. La congregazione Joy sta aprendo una nuova chiesa e sono stato invitato all’evento.

Nella periferia industriale di New York, la congregazione Joy ha costruito un nuovo edificio. L’intero progetto è costato 28 milioni di dollari, ma quello che hanno ora è uno degli edifici ecclesiastici più progressisti di New York, con una sala che può ospitare diecimila persone. I leader delle comunità evangeliche e carismatiche di tutto il Paese sono stati invitati all’inaugurazione, me compreso. Il pastore senior Michael della Life Church in Colorado, a cui Joy è affiliata, terrà l’inaugurazione. Esito, ma la curiosità ha la meglio su di me. Devo vederlo!

Di solito non resto impressionato dagli edifici, ma questo è davvero eccezionale. Veniamo accolti dai membri della congregazione che ci guidano in gruppi di dieci attraverso la struttura. L’ingresso principale è interamente in marmo. Nell’atrio, che può ospitare comodamente ottocento persone, c’è un ristorante in stile Starbucks dove si può cenare. C’è anche un’enorme libreria, forse la più grande libreria evangelica del paese. Visito dozzine di uffici, un’area giochi per bambini che rivaleggia con i parchi giochi al coperto, un bar per adolescenti che ha tutto.

“Ci avviciniamo al centro direzionale della chiesa: gli uffici dei pastori John e Abigail. L’opulenza è palpabile”.

Attraversiamo diverse aree per bambini e poi raggiungiamo un ingresso laterale. Lì, dietro una splendida scrivania di quercia, siede una segretaria. Ci stiamo avvicinando al centro nevralgico della chiesa. Percorriamo un corridoio ed entriamo negli uffici dei pastori John e Abigail, che ricordano la suite dirigenziale di una grande azienda. Il lusso e il senso di potere sono travolgenti.

Il giro continua. Vediamo studi televisivi, uno studio di registrazione, camerini e la stanza del regista. Poi arriviamo alle porte della sala grande. Riprendo fiato inconsciamente. La sala è vasta, piena di migliaia di lussuosi sedili rossi. Ma quello che salta subito all’occhio è la cascata a sinistra del palco. L’acqua scende da quindici metri di altezza in una grande vasca di vetro sospesa a due metri dal suolo. La parete accanto alla cascata è fatta di rocce, da cui l’acqua sembra sgorgare naturalmente. Alla vasca, di circa tre metri quadrati e alta un metro e mezzo, si accede dal palco tramite una scala tra le rocce. Grandi pesci nuotano nella vasca. L’intero allestimento sembra preso direttamente da una piscina subtropicale o da un parco a tema. Sono impressionato, soprattutto quando la nostra guida menziona che questa è la vasca battesimale della chiesa, utilizzata mensilmente per battezzare una cinquantina di persone.

Il palco in sé è enorme. Dietro di esso è appeso uno schermo largo venti metri e alto dieci, composto da miliardi di pixel, rendendo superflui i proiettori. Mi ricorda gli schermi che ho visto ad un concerto degli U2, anche se non sapevo che potessero essere così grandi.

“C’è un ascensore sul palco perché la banda di lode possa salire e scendere. Alzando lo sguardo, vedo centinaia di luci. Mi sento come se fossi a un concerto professionale.

La nostra guida va avanti. Il palco è dotato di un ascensore per consentire alla banda di lode di salire per le esibizioni e di scendere durante i sermoni. Alzo lo sguardo e vedo centinaia di luci. Ci dice che possono allestire uno spettacolo di luci che rivaleggia con qualsiasi concerto pop. Ogni servizio impiega venti tecnici e una troupe di nove cameramen, di cui uno su una grande gru in grado di spazzare l’intero palco. I tecnici si danno da fare, preparandosi per il servizio di apertura che inizierà tra mezz’ora. La nostra guida conclude il giro, ci ringrazia per essere venuti e ci suggerisce di trovare posto nella sala grande. Mi riservo un posto e prendo velocemente un cappuccino al ristorante.

Il servizio inizia esattamente in orario. Le luci si abbassano e veniamo accolti da uno spettacolo di luci impressionante. Il palco si riempie di fumo mentre la band sale e inizia a suonare canzoni di culto popolari della chiesa del Colorado. Le immagini sul grande schermo sono nitidissime. I tecnici utilizzano la computer grafica per migliorare le immagini. Tutto ha un fattore ‘wow’: mi sento come se fossi a un concerto professionale. Dopo qualche canzone l’orchestra scende e la sala si oscura completamente.

“Dio li ha nominati leader degli Stati Uniti e ci chiama a sottostare alla loro unzione”.

Si accendono due grandi faretti. Tra applausi e applausi, John e Abigail camminano mano nella mano sul palco, con un aspetto raggiante. Abigail indossa un vestito squisito che deve essere costato migliaia di dollari, mentre John è vestito in modo elegante. Accolgono calorosamente tutti. La band risorge mentre il pastore Michael dall’America sale sul palco. Esprime la sua ammirazione per i pastori John e Abigail, convinto della loro vocazione nazionale e che siano un buon rifugio sotto il quale stare. Dio li ha designati come leader di questo paese e ci esorta a sottostare alla loro unzione. Mi viene in mente un ombrello pieno di buchi: ti bagnerai comunque. Fa venire in mente la controversia apostolica di qualche anno fa.

Il pastore Michael invita John e Abigail a condividere il loro nuovo ministero. La congregazione Joy ha acquisito i diritti di trasmissione per una stazione televisiva locale. I servizi Joy vanno ora in onda ogni domenica mattina dalle nove alle undici. John ci informa che decine di migliaia guardano ogni domenica mattina e hanno intenzione di trasmettere a livello nazionale.

Il pastore Michael ci incoraggia a resistere, non solo a pregare per i pastori John e Abigail, ma a riconoscere e investire finanziariamente nei ruoli nazionali significativi che Dio ha dato loro. Ne parla per un quarto d’ora, dopodiché vengono distribuiti i moduli di addebito automatico. Puoi spuntare l’importo che desideri donare, partendo da cento dollari e aumentando fino a 250, 500, 1.000, 5.000 e 10.000 dollari. Ci vengono concessi due minuti per decidere prima che arrivino i contenitori per la raccolta. Ad un esame più attento, ho notato che i moduli sono per donazioni mensili, non per regali una tantum. BENE…

“Cosa ti costa una mossa di Dio? Il Signore vuole sentire un fruscio, non un tintinnio».

Non compilo il modulo ma me lo metto in tasca, buttando qualche dollaro nel secchio. Sento un piccolo tintinnio nel corridoio. Durante il suo discorso di raccolta fondi, il pastore Michael ci ha sfidato a non insultare Dio donando semplici monete. Si riferisce a un passaggio dell’Antico Testamento in cui il re Davide sapeva che Dio si stava muovendo dal fruscio tra i gelsi: non un tintinnio, ma un fruscio. “Dio si sta muovendo qui oggi. Salutiamolo non con il suono di un tintinnio, ma con il suono di un fruscio. Insultiamo Dio se lo imbrogliamo con le nostre monete. Una mossa di Dio dovrebbe costarti qualcosa. Chi vuole vedere Dio muoversi negli Stati Uniti?”

Gran parte del pubblico applaude rumorosamente. “Oggi voglio sentire il fruscio delle promesse di cinquecentomila dollari. Dio vuole muoversi, ma questo deve costarci qualcosa. Cosa sei disposto a lasciare che una mossa di Dio ti costi?” Lascia una pausa. “Vuoi essere tu a bloccare una mossa di Dio perché non dovrebbe costarti nulla? Vuoi essere tu a impedire a Dio di muoversi? Salutiamolo con fruscii! Il Signore è qui. E’ pronto a trasferirsi. Sento già il fruscio.”

Ho il sospetto che oggi verranno raccolte decine di migliaia, forse anche centomila dollari. Quanto andrà a coprire le spese del pastore Michael? Preferirei non saperlo… Il pastore Michael ci invita a rialzarci e pregare con lui per queste due persone meravigliose. Non ho voglia di pregare. Mi sento manipolato. Voglio andarmene…

CONTINUA . . . .